Me perguntaram, recentemente, o que significa ser pai. Fiquei em dúvida em como responder politicamente a pergunta. Afinal, quem indaga isso espera um testemunho do deleite da paternidade. Respondi que é como ser esmigalhado pela mais encantadora indiferença. E notei um certo desconforto no olhar do interlocutor. É que ser pai é ir no show e passar mais da metade do tempo na fila comprando batatinha e pão de queijo. Pra, depois, ser ignorado ao brigar com seus filhos porque comeram o salgadinho que caiu no chão. Aquele chão molhado, imundo do caldo de toda aquela gente pulando, suando, babando e derrubando coisas. Ser pai é repetir a mesma coisa pela décima vez, porque nas nove anteriores, a Elsa e o Woody estavam com fome. Ser pai é usar sua própria experiência e exemplo para aconselhar seu filho ou filha, só pra descobrir que ele fez exatamente aquilo que você disse para não fazer. E, por fim, é reconhecer que fiz tudo aquilo igualzinho com meu pai – por experiência própria, porque quando ele me disse o que aconteceria, eu ignorei. Ser pai é, em resumo, ser um trabalhador invisível e inaudível. Exceto, claro, quando requisitado. Aí, ser pai é […]